刘晓利：过了腊八就是年
喝过了的一碗黏黏的腊八粥，腊月的忙碌算是真正的开了个头。在乡村，冬闲日子里的腊月连接着年，年是一个特别的字眼，它既有人们对于又一轮春播秋收的盼望，也有对于这一年来辛苦劳作的安慰。在农人的眼中，年是一个新的开头，总结过去，展望未来，吃几顿好饭，穿身新衣裳，站在正月里有些乍暖还寒的街上，三五成群的聊天。
过了腊八，随即迎来了腊月里比较热闹的集市，赶集的日子定在腊月十一，来自其他各个地方的小商贩们天不亮就来到了街上，找到并占据一块适合自己的小摊位，从车赶小学门口开始摆到了大桥上，摆到了车赶乡政府门前，摆到了车赶桥头超市门口。东西南北，用来行走的路两边也摆满了。各种花花绿绿，吃的喝的，穿的戴的，生活日用应有尽有，叫卖声一浪高过一浪，在买与卖之间，繁荣了乡村的经济。赶集的人们纷纷打扮起，穿着干净得体，就像是去参加一场盛大的聚会一样，走上街，从这头走到那头，先转两圈看看，同样的年货，比一比商贩们东西的好坏与价格。杀猪宰羊者有之，卖衣服鞋帽者有之，卖米面粮油者有之，卖山楂柿饼子有之，卖糖瓜、糖棍棍有之……在集会上，人们也能再看到一年来，或者多半年来见不到了老乡好友，三三两两的立在年货摊子跟着聊起了天。年货的置办从这一个比较隆重的集会上拉开了帷幕，也还有一些人，因为外出务工，或者是过年用的菜蔬，不能过早提前置办，腊月二十一，二十五，二十八的集会上也会有人，腊月二十八的集市，多是一些水果蔬菜、香火及春联对子的买卖了……
置办的年货，从穿到吃，从一个人到一家人的衣服鞋帽都要安顿好，年货的置办这才算是安妥下来，这一置办，一家四口人到六口人，或者七八口的人家，就得花上好几百块钱的年货钱，庄户人家平时节俭习惯了，一年来的辛苦，这个时侯还是舍得善待一下自己。
办了年货，开始准备家里的过年事项，讲讲窑洞与全家人的卫生，从扫窑，糊窗子，到掏炕洗衣服，接下来是准备吃喝，白面馍馍与花卷，油炸麻也油果子，蒸上一锅恶，炸上两圈豆腐片，煮上一锅瓜仔，炒上半桶花生，等到到了腊月二十几，烧肉丸子，托人教书先生写几幅春联对子，现在很少有人再写了，索性到街上花两三块钱买一幅，既省事，又好看……
在成年人与儿童之间，年是完全不同两个的概念。于我而言，童年里那种拮据而又艰苦日子里的年更让我记忆深刻。
我所认为的拮据与艰苦其实是相对于同龄人来说的，其实，到了我这年岁，早已经算是摆脱了温饱的纠缠，与我的父辈与祖父辈相比，已经好的不能说了。对于我这一代人来说，出生在80年代与90年代的交接处，同时有着这两个年代出生的人的存在与疼痛感，不过比起那些90年后的青年很潮流而又古怪的一系列行为来说，我觉得80年代更适合我这样性格的人。
我童年里有许多难忘的的第一次，也包括了我没有而其他小朋友拥有的那些物质上的优待，我曾在一些散文中碎片式的记录过我童年中难忘的一些瞬间，但我觉得作为一种散文式文体，它们以这样的方式存在还算可以，但是，它们却无法表达我童年中的那些未曾拥有的遗憾，包括有物质方面的，也有精神方面的，童年，对于一个人的影响至关重要，我们这一辈子都无法抹去那些记忆。
在物质方面，对于一个六口之家来说，我的生活比较温暖，而相比较那些家庭条件比较好的孩子来说，她们的穿衣打扮，吃喝玩乐，一度是我们这些孩子所仰慕的对象，尤其是在过年这件事情上，她们会拥有多于我们两到三倍的压岁钱，那些玩具呀，那些零食呀等等。在一个孩子的心里，她一定会拿自己所拥有的与同龄人相比，不过于我而言，我年货多半是大姐给我买的，从吃的到穿的……
那个时候我多多少少已经懂得了父母的不易，随着年岁的增长，越来越减少了那种嫉妒的心里。
在精神方面，我觉得我一度比度丰富，我要感谢我拥有一个学识渊博的父亲，虽然他是一个命运比较坎坷的农民，而他却有着一颗学习进取的心，他对于孩子们的教育比较严格，对于我们的影响非常大，虽然我们并没成为他期盼中的样子，成为一个成功的人士。而我的母亲，也是一位贤惠的母亲，她对孩子们的呵护，是我们这一代人无法传递给下一代的，那种无微不至，无私的爱……
第一次看到别的孩子吃玉米豆爆的那种类于虫子样的膨化东西，那种羡慕，此刻真的很难用言词来形容；
第一次看到别的小孩玩我没有的玩具，再看看自己手中的碎布拼成的布娃娃，那种想玩的程度，引发了一场热泪；
第一次看到别的孩子口中含着彩颜色的糖，而自己没有，那种嘴里的酸甜的渴盼感，远远超过了吃到糖的感觉；
第一次顶着饥饿站在放学的街头，看着供销社的小女孩从口袋拿出5角钱，在秀爱的饼子铺买了一块热乎乎的黑糖饼子，而自己口袋空空的那中望眼欲穿之感，不光是口水流出来，那种感觉胜过了饥饿……
童年记忆中很多的美好大都连接着年，这年就是春节，不是我们现在所说的新年，我到现在也不太清楚，那时候自己对过年的那种盼望，除了对长大一岁的那种美好的憧憬之外，更多的是过年所带给我平时没有的好多的优待，包括来自于物质方面的，也有来自于精神方面的。从里到外，从上到下，全然一新，吃喝玩乐不再话下，那些来自于父母，哥哥嫂子，姐姐姐夫们以及亲戚给的压岁钱，会在我小小的枕头下，成为我失眠的主要原因，因为高兴而失眠。
后来，那种高兴与憧憬就淡了很多，甚而没有了，我不知道它们是什么时候离开我的，当我看着那些比我小的孩子们依然很兴奋着盼望着过年的时候，我多么希望，童心能够永远留在他们的心中，是谁剥夺了我们的那颗童心，是生活的历练吗？是成长吗？由此可以看出，年也是一个属于孩子们的节日。对于大人来说，过年需要做来年的规划，需要多出很多的花销，需要开掉这一年来累计的很债务，或者要回贷出去的钱，需要准备迎接春天……
我觉得春天很美，它又是一个万物复苏的季节。过了腊八就是年，过了年就是春天，一年之际在于春，新的一年，新的开始，我仿佛听到了噼里啪啦的爆竹声，就像童年中的那样响亮……
▊作者：刘晓利，女，1988年生，山西临县车赶村人，山西省作协会员，山西女子作家协会会员，吕梁市作协会员，喜欢有温度与感情的文字，曾在省内外报刊发表诗歌散文若干。
猜你喜欢：